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Stefano
Florenta
1478-1479

Barbatul avea pe el o camagd de in cu voldnage, rupte de atita purtat;
apoi, deasupra acesteia, o vestd din madtase neagrd destul de ponosita,
deschizandu-se in forma unui V intors peste o pereche de pantaloni
bufanti, lungi pini la genunchi si la fel de carpiti ca vesta. in picioare
avea cizme de cdldrie, semn cd venise de la drum. De cand nu-l mai
vdzuse, incdruntise si mai mult, iar o cicatrice noud ii brazda obrazul.

— Cat crezi cd o mai duci aga? ii spuse mustrdtor. La urmdtoarea
loviturd, vei muri.

Era supus aceleiagi examinadri, tot fard umbrd de zdmbet.

— Dar tu, Stefano? Tempus fugit, dar tu esti neschimbat.

Atunci zambi, se Imbratigara, iar Stefano Moro deschise larg poarta
casei pentru musafir si insotitorii lui la fel de ponositi. Ridicd felinarul,
privind nelinistit spre forma intunecatd din spatele lor, o cdrujd - ca
oricare alta din oricare altd noapte din ultimii ani. Probabil cd in ea era
un cufir destul de miricel ca si con{ind un trup ghemuit. Ii arunci o
privire scurtd, incercand sd nu se gandeascd la continutul lui, asa cum
se intdmplase §i In atdtea alte nopti. Poate cd se ingela, iar in interior nu
erau decit hainele lui Pietro. Dacd nu se ingela, avea sd afle curdnd. Se
rasuci, ficand abstractie de cdrutd si de cei doi asini legati In apropiere,
printre siluetele miscdtoare ale copacilor.



Casa lui facea parte dintr-un gir ce apartinea lui Arte dei Mercatanti i
avea in spate un parc decorat cu statui §i un havuz cu reprezentarea din
marmurd a unui tandr ce privea in apd. Nu o vedea de la fereastra camerei
lui, dar stia cd era acolo ca o mustrare. Celdlalt chiriag, Giano Tani, era
rasplatit pentru discretie si, chiar dacd ii bdnuia activitdfile nocturne,
destul de rare de altfel in ultima vreme, nu se amesteca niciodatd.
Negustoria cu stofe il mana insd destul de des in afara oragului, aga cd nu
existau prea multe lucruri care sd-i pund la incercare constiinfa i teama
de gonfalonier. Lorenzo de’ Medici conducea Florenta cu o mand mai
ferm3 decat indrizneau oamenii sd-gi imagineze, iar asta insemna cd n-ar
fi tolerat o astfel de incdlcare a legilor chiar in inima orasului sdu. Casa
se afla in cartierul San Giovanni si avea, printre altele, i avantajul de a
fi aproape de zidul exterior i de vechea poartd San Gallo, avantaj ce era
deja util pentru afacerile lor nocturne, dar care ar fi fost §i mai util dacd
ar fi trebuit sd pdrdseascd oragul in grabd.

Le ficu semn si intre, fluturdnd felinarul pentru a atrage atentia
birbatului rimas pe caprd, iar acesta didu din cap, apoi privi in spate, unde
se afla presupusul cufdr, de care Stefan putea foarte bine sd facd abstracfie
atata timp cat nul vizuse. Intrd in casd, urmat de Pietro, i il conduse la
una din camerele ce dideau tot spre grading, pentru cd nu voia sd fie zarit
de oricine ar fi trecut pe stradd la ora aceea tarzie din noapte. Intr-o oald
acoperitd, putea bolborosi in liniste orice fierturd, iar legdturile lui din
Florenta sau de aiurea erau tot atitea amestecuri ce fierbeau si cdrora le-ar
fi fost mai bine dacd ar fi stat departe de ochii curiogi.

Puse felinarul pe masd si se intoarse spre Pietro, poftindu-1 sd ia loc
pe unul dintre scaunele grele de lemn. Intr-un colt exista un bufet §i in
el o carafi cu Trebbiano, acoperitd de un gervet. Lucieta, servitoarea,
o pregdtise la cererea lui, desi nu se astepta incd la oaspeti, nu aga de
curand, oricum. Scoase i o farfurie cu carne in sos, branza de caprd gi
citeva bucdti de paine. La pranz, mancase fegatelli, dar spre rusinea lui, le
devorase pe toate. Pietro igi scoase sabia si o puselaindemana pe alt scaun,
apoi incepu sd minance. Ficea totul in cea mai mare liniste, mestecand
indelung cu ochii fixati pe tdblia mesei, miscandu-si maxilarele ca i
cand nici nu i-ar fi aparfinut sau ar f1 indeplinit o indatorire care nu-i
ficea nicio plicere. Cand termind de mestecat, bdu o jumadtate din
paharul cu vin, apoi se gterse la gurd, murddrind $i mai mult mangetele
lungi. Stefano 1l urmdri cu privirea, iar stropii rosii il duserd cu gandul la
altd semnificatie a bauturii.
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— Al avut mult de furcd In seara asta? intrebd incet, ciulind urechile
la zgomotele de afard. Oamenii lui Pietro descdrcaserd cufdrul si il cdrau
prin hol, spre scara ce cobora in pivnitd.

Barbatul ridica ochii obositi si dddu usor din cap.

— Probabil nu mai mult decit in alte ddti, desi, {ine minte, eu sunt
doar un cardus — nimic mai mult. De obicei, nu stiu mare lucru despre
ei, ceea ce nu conteazd, pentru cd m-ar spanzura oricum dincolo de
Porta alla Croce daci i-ar gisi pe cei ripiti, ascunsi in cuferele mele. In
ultima vreme, Gentile tot imi cere trupuri pentru experimentele lui, dar
curand n-o sd-mi mai ceard nimic si va ajunge si el, la fel ca noi tofi, sd-si
contemple sfarsitul. Niciun elixir nu-1 va salva de moarte, cum bine stim.

— Dacd nu 1i vad, atunci nu existd, Pietro, spuse Stefan pe acelasi ton
jos ca si cand s-ar fi asteptat sa fie ascultat de urechi nevazute. Cat despre
Gentile, sper sa nu afle de cufdrul pe care mi l-ai adus, fiindcd sigur n-o
sa-i placa.

Pietro se ridica, ascultand la randul lui zgomotele din casd. Cutele
apdrute In anii ce se scurseserd de cand nu-l mai vazuse pe prietenul sdu
vorbeau despre alte cufere gi alte incdrcdturi aduse in miez de noapte.

—Slujnica ta doarme?

— Lucieta? Are somnul greu, doar stii asta, iar varsta n-o ajutd sd stea
noaptea treazd, spuse zambind Stefano, dezvelindu-si dinjii incd intacti.

Intotdeauna avusese griji exagerati de ei, ii frecase in fiecare zi

cu argild parfumatd cu uleiuri de eucalipt i mentd. Pe cind vorbea,
observase cd lui Pietro 1i aparuserd in gurd cioturi innegrite si poate cd
asta explica si faptul cd mestecase cu atata atenfie mai devreme. Tempus
fugit.. Fuseserd atatia ani care disparuserd ca umbra de vari. Isi aminti
soarele reflectindu-se in apele tulburi ale Venetiei si pe un Pietro tindr
razand in timp ce se legdna la prova unei barci. Voia sd-1 sperie, doar ca se
dezechilibrase si cdzuse, spre hazul tuturor, drept in mijlocul canalului.
Un bdrbat aflat pe chei se indoise de ras si se batuse cu mana pe genunchi,
strigandu-i printre hohote cd asa i trebuia dacd vrea sd pard un pazzo.
Stefano se aplecase peste bord si-l apucase de maini ajutdndu-l sd se urce
la loc. Pietro nu pdrea supdrat i nici umilit de batjocura privitorilor, mai
mult, i5i scosese pdldria udd si fluturase penele pleostite spre multimea
de gura-cascd de pe mal. Acum era sigur cd n-ar mai fi ficut asta si citea
umilinta in obrajii cdzui, parul cdrunt si gingiile dureroase. Totusi, nu-i
ceruse altceva de mancare §i nici nu-l refuzase.

—El este? il intrebd brusc.
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Pietro cldtind din cap.

— Nu stiu, marturisi, privindu-l in ochi. Am ficut ce mi-ai cerut. L-am
luat asa cum mi s-a dat §i am venit aici. Oamenii mei m-au asigurat cd el
este, ziua nasterii si pozifia astrelor coincid, desi asta nu inseamnd mare
Tucru. Nici micar nu stiu daci mai trdieste, dar probabil cd da. Vei vedea
tu. Nu vreau si mi mai amestec in astfel de lucruri, cel pufin nu mai
mult decat sunt deja amestecat. Nu la virsta mea. -am spus $i lui Gentile
sd-gl gaseascd pe altul mai tandr sd-i faci treburile murdare, fiindcd eu
am inceput si scartai din toate madularele, asa cd o sd md retrag la gura
sobei aldturi de batrdnica mea.

11 bitu pe umar si se indreptd spre usd cu pas destul de vioi. Oamenii
lui il agteptau agezati pe treptele dinspre grddind. Isi facuserd treaba si
voiau doar sd plece.

~ O si stim maine in oras si vom pleca dimineata urmatoare. Mai am i
alte treburi de care si mi ocup, ii spuse de parcd s-ar fi agteptat sd fie oprit.

Cineva spusese ci prietenia, chiar mai mult decat dragostea, nu se
schimbi niciodatd, supraviejuind timpului §i depdrtdrii, insd Stefano se
indoia ci lucrurile care interveniserd intre el si Pietro puteau fi ugor de sters.

Se Iisase ticerea. Cerul era senin si plin de stele, iar luna dddea sd
apuni dincolo de ziduri. Se auzea doar vantul printre copacil grddinii gi
bitiile agitate ale inimii sale iIndemnéandu-l sa spund cuvintele care I-ar
fi adus pe Pietro, piatra lui de incercare, inapoi in casd.

Nu vrei sd renunti?

Prietenul lui nu-1 mai intrebi asta, dar Stefano ghici totul din felul in
care il privea.

— Nu, nu pot! spuse el. Trebuie sd merg mai departe §i sd pun capadt
lucrurilor. Undeva trebuie sd existe un final!

Pietro incuviint3 fird chef si se indreptd spre locul unde legaserd caii,
lisandu-l pe Stefano singur cu felinarul tremurandu-i in manad.

— Cufirul e la locul cunoscut, mai addugd, intorcand capul spre el
pentru ultima datd si intinzand-i o cheie. Dacd mai trdieste, e al tdu, afla
ce vrei de la el. Eu mi-am terminat treaba.

Cp\3

Casa lui fusese construiti cu mai mult de o sutd de ani inainte $i
semdna cu un turn, ridicindu-se cu doud caturi deasupra strdzii. La
parter, existase o loggia pe care fostii chiriasi o folosiserd ca depozit de
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textile, apoi, cind zona devenise mai putin atractivd negustorilor, galeria
fusese inchisi cu usi mari, prinse sub arce, iar spatiul interior rimdsese
neimpirit, urmand si i se dea o altd intrebuintare. Stefano nu fdcuse
nimic in aceastd privin{d, pentru cd nu era chiriasul principal §i nici nu-l
interesa zona aceea. Din loggia se ajungea la scara ce ducea la etaj sau in
a doua incipere si de acolo in gridini. In partea din spate a casei existau
mai multe cimirute, unele goale, altele folosite ca loc de depozitare,
dar si treptele spre beciul boltit. Stefano isi amenajase doar camerele
de la primul cat, construit tot in piatrd, si o ldsase in schimb pe Lucieta
stipani pe catul al doilea, din lemn, unde se aflau camerele servitorilor.
Pe el nu-l prea interesa ce manca, atdta timp cat se afla ceva pe masd, aga
c3 femeia avea mand liberd sd cumpere ce dorea.

Uneori, cind n-avea somn, o vedea plecand Inainte de rdsdrit ca sd
ajungd devreme in piatd si sd aleagd cele mai proaspete produse. Joia
cumpdra carne de la micelarii din Mercato Vecchio, iar legumele erau
cercetate si prilej de ciorovdiald §i discutii in doi peri in fiecare dimineajd.
Lucieta-experta, cea care-i striga pe tdrani pe nume, se deosebea atat de
mult de cea care devenea ciand pdgea in casa lui, Incat nu puteau exista
persoane mai diferite. Poate era influenta lui i aerul de trufie fatald, aga
cum ii spusese cu mult timp in urma zugravul Bogdan, primul lui stépan,
care o ficeau si amuteascd §i si se teamd de el. O auzea traversand loggia
de sub camera Iui §i, daci deschidea una dintre cele doud trape din podea,
putea si vorbeascd cu ea si sa-i dea poruncile pentru ziua respectivd. De
obicei, nu ficea asta, pentru cd ajunsese la varsta in care zilele erau unele ca
altele. Degi camera lui era mare i friguroasd, ldsase jumdtatea mai insoritd
a casei lui Giano, iar el preferase beneficiile aduse de mica baie de aldturi.

Celilalt servitor, Abdul, sau Chele, cum obignuia sd-1 strige stdpdna
lui, Francesca, dormea intr-o altd cimdirutd, aproape de dormitorul
lui Stefano. Dupd moartea Francescdi, se gdndise sd-1 vandd, pentru cd
prezenta lui in casd era o permanentd rememorare a ce se Intamplase,
dar, pani la urm3, mila fatd de bdiatul de cincisprezece ani, azvarlit de
o soartd nefericitd intr-o lume pe care n-o intelegea, il facuse sd amane
atata timp hotdrarea incat, dupd citiva ani, devenise clar cd robul n-avea
si mai plece niciieri. Intr-un fel, asta fusese §i soarta lui Stefano insusi,
biiatul orfan ce desena siluete de animale pe pietrele de hotar, si poate
de aceea 1l 1isase pe Chele s stea in casa lui §i sd-1 ajute sd-gi facd meseria
de medic. De la moartea lui Sander, presupusul sdu ucenic, nu mai luase
alt ajutor $i nimanui nu i se pdruse ciudat.
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Era congtient cd se fesuserd deja povesti in jurul dramei sale, a celor
doud morti, a Francescdi sia ucenicului Sander, care avuseserd loc atat de
aproape una de cealaltd, dar nu intrebase niciodatd ce credeau oamenii
si 151 impusese o tdcere care fusese, desigur, pusd pe seama marii sale
dureri. Cu opt ani in urmd, il eliberase pe Chele, dar acesta nu-1 pdrdsise,
in ciuda previziunilor sumbre ale lui Pietro, care ii spusese cd robul va
face la fel ca orice pasdre scdpata din colivie.

In noptile in care era nevoit si se aventureze afard, trebuia si aibi griji
cand se intorcea In puterea noptii i urca ultima parte a scdrii de lemn,
deoarece aceasta scartdia la fiece pas, fiind o rdmdsitd a unor vremuri
mai periculoase in care familiile se retrdgeau la etajele superioare si
tdiau legdtura cu parterul pentru a se putea apdra. Nu voia sd fie auzit
de Lucieta sau de Giano Tani, desi sforditul acestora ascundea orice alt
zgomot, starnind ecouri pe coridoarele din piatrd.

Se opri §i atunci la piciorul scdrii si ciuli urechile. Sforditul Lucietei
se auzea ca un oftat usor, in rest nu exista niciun zgomot. Mai devreme,
caruta gemuse pe drumul pietruit, dar curand si geamatul ei disparuse
impreund cu tropditul asinilor si murmurul vocilor. Putea sd meargd sd
cerceteze cufdrul sau sd mai amane, desi gtia foarte bine cd n-ar fi dormit
linigtit in patul lui cu gandul la cel ascuns induntru. A doua zi, Lucieta
avea sd umble prin casd si nu voia sd riste s observe ceva nelalocul lui
sau sd se Intrebe de ce cobora in pivni{a fard vreo treabd. La inceput, dupd
moartea cumnatei sale, Francesca, o considerase pe servitoare o intrusd,
apoi, cu timpul, intervenise si obignuinta, asa cd n-ar fi vrut sa fie nevoit
s-0 rdneascd. Dacd servitoarea fdcuse propriile deductii, nu putea sa-si
dea seama, dar era discretd si eficientd.

Se hotari brusc si se indrepta spre scara beciului. Nu putea sa mai
agtepte. Lumina palpditoare a felinarului luneca pe spatarul elaborat al
unui sgabello din nuc, decorat cu 0 emblemd pe care nu reusise niciodatd
s-0 descifreze. Probabil ficuse parte din incercarea fostului chiriag de
a-si crea o genealogie si-o identitate false. Cobori {indnd felinarul intr-o
mand si cu cealaltd sprijinindu-se de perete. Cu ani in urmd ar fi sdrit mai
multe trepte dintr-odatd, acum era mai atent si cdntdrea lucrurile mai
mult - sinu eraacesta tot un semn al varstei?

In timp ce deschidea usa grea, se gindi c4 si el se apropia de momentul
in care avea sd coboare definitiv in lumea Intunecatd. Totusi, nu-si ardta
deloc varsta, iar cum unii pareau consumati la patruzeci de ani, el parea
surprinzdtor de tandr la cei saizeci si opt pe care-i avea. Un curent de aer
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rece il lovi in fafi, stergandu-i zimbetul stramb. Da, pentru cei ca el nu
prea era loc in Rai. Raiul si Jadul lui fuseserd la suprafaja pdmantului,
iar acum, coborind in strifundurile lui, avea sd se metamorfozez > din
doctorul venetian ce aluneca spre bitranete intr-o creaturd din cele ce se
tarau printre putregaiuri. Cum era cel din cufdr. Un putregai, chiar dacd
nu cel de care se temea el.

Trase usa dupd el cu mana chinuitd de durere. Rdcoaiea din beci nu-i
ajuta oasele incercate de varstd si de lipsurile din tinerete. Interiorul era
linistit ca o bisericd ferecatd, sticlele sclipeau misterios din stelaje, cateva
butoaie erau asezate ordonat intr-un colt, de carlige spanzurau bucdii de
carne uscati. Doar o micd parte din comoara Lucietei. Se indreptd spre un
dulap impodobit cu ciorchini de struguri si capete de satiri i il impinse
intr-o parte. Deschise uga ascunsd si o trase cu grijd dupd el. Servitoarea
n-ar fi venit noaptea acolo, dar era mai bine sd fie prudent.

Ajunse intr-o anticamerd in care nu erau decdt niste butoaie goale
si un strat de praf, dar trecu repede spre a doua ugd. Nu mai fusese de
mult pe acolo, pentru cd nici cufere nu mai primise. Acum acestea
deveniserd specialitatea lui Gentile, care incerca sd le transforme
prin procedee misterioase intr-o Piatra filosofald, Lapis philosophorum,
Pelisir mirabile, care si il vindece de bitranete. Incepuse si lucreze
direct pentru Gentile incd de cand tatdl lui adoptiv, doctorul Ruggiero,
il adusese la Florenta si 1l ficuse s jure cd va netezi calea membrilor
organizatieisia celor care ii angajau, elimindndu-le dugmanii. Doctorul
Ruggiero murise linigtit in patul lui, vegheat de servitori §i de el Insugt,
iar disparifia aceasta nu-] indurerase prin ea insdsi, ci mai mult prin
faptul cd devenise evident cd recunostina pentru cd-1 crescuse ca pe
un fiu si-1 adoptase se tocise mult in ultimii ani. Nu-l jelise pe Ruggiero,
iar Gentile se grabise si-i facd o vizitd cand trupul acestuia nici nu se
ricise bine in cosciug ca si-1 aminteascd datoria pe care-o avea fajd de
organizatia lor si de el insusi.

Si astfel, Stefano oftase gi-si plecase capul incd o datd, insd hotararea
de a aduce cufirul si confinutul in casa lui era primul lui gest de
revoltd.

Trase zivorul si puse felinarul pe masa grosoland din partea dreaptd
a usil. In incipere se mai afla o saltea de paie acoperitd cu o pdturd ce se
destrima, afundandu-se tragic in cadrul grosolan de lemn, doud scaune
fird spitar si un hardiu intr-un colf. Cufdrul era pus chiar in mijloc.
Pietro nu-l deschisese, aga cum §i mirturisise. Stefano ofti. Inainte ar fi
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scos continutul, dar acum spusese cd numai voia sd aibd de-a face cu aga
ceva, desi nu refuzase sd i-1 obtina. Nici sd i-] aducd In casd.

Cufdrul era din lemn lustruit, impodobit doar cu o inchizdtoare
frumoasd. Gemu cdnd se aplecd §i se sprijini cu 0o mand de capac. Scoase
un plescdit nemultumit la gdndul cd va avea de furcd si cd la varsta lui
ar fl trebuit s aibd parte de liniste si de méincare bund. Din fericire,
in ciuda micilor dureri de oase, avea un trup incd puternic. Facu ochii
roatd prin incdpere in cdutarea uneltelor lui si se linisti cand vdzu cutia
sub mas4j, aga cum o ldsase ultima oard. Ar fi fost nepldcut sd urce si s-o
caute, sau s-0 ia pe cea pe care-o folosea cand vizita bolnavii prin oras.
Cea pe care o finuse in maini la ultima moria pe cand dorea sd moard ca
sise termine totul. Cu toate acestea, boala 1l ocolise, iar el nu indrdznise
sd i se substituie chiar dacd nu din vreun sentiment religios — ar fi fost
ridicol la oricare dintre meseriile lui sd aibd asa ceva —, ci pentru ca se
temea ca blestemul care-l urmdrise in viata aceea sa continue si dupd
moartea lui.

— Miro, sopti cu ochii atintitii asupra cufdrului. Miro il Magnifico!
Miro cel uimitor! Sau poate Ymar? Sau Sander? Care dintre ei esti?

Cat sd fi trecut? Treizeci si opt de ani de cand Miro se intorsese prima
datd la el, apoi, dupd inc3 cincisprezece, venise din nou si iardsi, dupd
incd doudzeci, mai sd nu-l recunoascd, iar, cind aproape uitase cogsmarul
care fusese tdndrul, inlocuit pe mdsurd ce treceau anii de alte cosmaruri
mai noi, acesta ii iegise din nou in cale, ludnd forme diferite. In anii din
urmi, reincepuse si-1 caute, refuzand sd mai fie luat prin surprindere in
ciuda felului in care se despartiserd cind Miro del Voglia, prietenul lui
din tinerete, murise, reintrupat in Ymar, sclavul 1ui din Constantinopol,
apoi in falsul ucenic Sander.

Stapanul lui, Gentile, credea in alchimie si-n Piatra filosofald, iar
presupusa nemurire a lui Miro, devenit Ymar §i devenit Sander, il
interesa peste mdsurd. Pe de altd parte, Stefano, care apoi luase toate
mdsurile omenesti posibile ca sd-i impiedice pe oricare dintre eisd revind,
se hotdrise se raimand la Florenta, oragul florilor, apelase la vrdjitori si
astrologi, apoi se linistise, renuntase si incepuse o noud viafd la apusul
celei ce-i fusese data.

Gentile dorea nemurirea, iar povestea acestui om, Miro sau Ymar sau
Sander, i se pdruse intotdeauna extrem de interesantd. Ce era viata? Ca
spuma madrii se ducea. Gentile voia insd sa devind o stancd in calea apei
sau sd fie asemeni vantului sau luminii soarelui.
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Pe unde-s doamme, si de cand,
nu cduta! Chela-i pdstratd

in versul meu ; ...Dar unde sunt
zdpezile de altd datd”

Cand se gandea la Miro, nu-§i amintea decét ulifele din Suceava,
zambetul strilucitor de tandr de nici doudzeci §i cinci de ani, increzdtor
in forta lui de a cuceri lumea. Stefano avea pe atunci cincisprezece ani,
iar forta lui Miro se manifesta mai ales in fata femeilor, insd o altd latura
a lui iesea la iveald $i atunci cind simtea ca poate obfine un castig de
pe urma cuiva. Dacd ar fl infeles asta, viafa lui ar fi fost alta, doar cd se
lisase ciliuzit doar de aparente i, aga cum un orb duce in carcd un olog,
orbirea lui se impletise cu neputina in fata adevarului.

Oftd din nou. Se gandi sd-1 cheme pe Chele sd-1 ajute, dar renuntd; incd
nu se simfea in stare sd-i explice acestuia ce se Intamplase. Trecuse o viatd
de om de cand Miro disparuse ultima oard, saisprezece ani pe care ii simfea
nu numai cu midularele dureroase, dar gi —ar fi putut spune exagerand —,
cu toate cele patru umori. La ultimul cufdr la care simtise asta, cu ani in
urmi, Miro ar fi trebuit si aibd doisprezece ani, dacd intoarcerea lui ar fi
respectat modelul de pand atunci, iar dupd calculele lui, acest lucru nu era
posibil - niciodatd nu-l vizuse atit de devreme, ci doar ca adolescent sau
tanar. Asa cd atunci se ingelase, iar bdrbatul din cufdr era, de fapt, un altul,
un necunoscut, trimis de Gentile ca sd i se piardd urma.

Isi puse si cealaltd mand pe cufdr ca §i cand ar fi putut ghici confinutul
numai atingand capacul. Dacd il intdlnea, avea sa-1 mai recunoascd? Peste
multi ani si in alt orag avea sd vadd portretul unui tandr cu pdrul scurt,
tiiat cam din topor, ifindu-se ici §i colo de sub o pdldrie din catifea. Fata
i era prelungi, cu nas drept §i ochi mari, de culoarea teilor in floare, iar
obrajii usor imbujorati ca si cand privirea severd ar fi ascuns §i multd
nesigurant dezviluitd tocmai de roseata aceea. Capul si postura dreaptd
a spatelui sugerau o méandrie datd de statutul social, dar §i de congtiin{a cd
avea o putere asupra oamenilor pe care nimeni nu i-o putea nega. Mana
i se odihnea pe o mas3 impodobitd cu capete de satiri. Aceastd piesd de
mobilier avea si-i aminteascd de dulapul abandonat in pivni{d, cele doud
fiind atat de aseminitoare de parcd ar fi iesit din mainile aceluiagi megter.
Uimit in fata portretului, isi va spune cd era Miro. Nu cel de doudzeci i

2 Francois Villon, Balada doamnelor din alte vremuri, traducere Neculai Chirica din
editia Francois Villon, Poezii (Bucuresti: Minerva, 1983).
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ceva derani din Suceava,ci Sander, tandrul de saisprezece ani, pe care il
salvase in Tara Romaneascd si care-i ceruse si-l ia ucenic, iar el nu avusese
atata minte sa-1 refuze. Poate, dacd l-ar fi gonit pe Sander, ar fi rupt si cercul
blestemului sau poate cd doar l-ar fi 1dsat sd se manifeste altfel.

Trebuia sd inceapd de undeva. Oricine ar fi fost cel din cufir, nu
putea sa-1 lase acolo. Radsuci cheia si deschise capacul. Mirosul il coplesi,
opium, dar si altele, iar inima i bdtu ca o prevestire. Sigur cd era mai
bine daca prizonierul zdcea fard cunostintd decat dacd se zbdtea si risca
sd moard din cauza panicii, aga cum se Intdmplase uneori cu altii, chiar
dacd In pereti fusesera ficute destule gduri ce ldsau sd intre aerul bun si
il indepdrtau pe cel rau.

Se indreptd de spate, lua felinarul de pe masd ¢i lumina interiorul.
Era un bdrbat tandr cu trdsaturi regulate, dezvdluindu-se printre umbre.
Avea pdrul incalcit cu suvite grele acoperindu-i ochii inchigi. Lumina
era slabd, iar memoria nu-1 mai ajuta ca pe vremuri. Era el sau nu? Pirul
pdrea mai inchis decat satenul de miere al lui Sander, ochii de tei erau
ascunsi de pleoape rosii, fata era albd i acoperitd de sudoare. Avea
picioarele legate, iar de la ele pornea o funie care le prindea de mainile
rdsucite la spate. Gura ii fusese acoperitd, iar Stefano se temu o clipa ci se
sufocase. Atinse pielea din zona gatului $i simti un freamat. Nu murise,
dar era cuprins de fierbinteald.

Clitind din cap i ficu din buze un sunet nemultumit. [i scoase intai
cdlusul ca sd-1 lase sd respire in voie. Carpa ii imprimase o dard rosie in
colturile gurii asemenea cicatricii unei rani vindecate de curand. Scoase
cutitul de la brau, se aplecd si tdie intai franghia ce lega mainile de
picioare, apoi si pe celelalte. Spatiul era ingust. Ii trase mana dreapts in
fatd si se chinui catva timp sa-1 rdsuceascd, astfel incat sid-i fie mai usor
sa-l ridice. Un corp inert era ingrozitor de greu si ar fi avut nevoie de un
ajutor pe care Pietro refuzase sd i-l dea. Se opinti si reusi sa-1 ridice in
sezut, sprijinindu-l de latura scurtd a cufarului. Corpul se aplecd in fatd,
iar capul tandrului cobori pand cand barbia i atinse pieptul. Stefano
blestema printre dinti. Trebuia sd aibd grijd cu capul acela, atafia isi
franseserd gatul, sau se loviserd, pentru cd oamenii care voiau si-i ajute
nu gtiau cum sd-i care. Se mai opinti o datd, simtind durere in oase si
mugchi, si il trase peste margine, apoi il lud in carcd. Reusi cu greu
sd-1 ducd la pat si il tranti peste saltea, starnind un mic nor de praf si
simtindu-se atat de sfarsit de parcd corpul torturat al prizonierului l-ar fi
tras si pe el in lumea umbrelor.
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Acum tandrul zicea pe spate cu picioarele atdrnand in afara patului.
Stefano nu se sim{i in stare si-1 miste din nou si se opri o clipd sd-si tragd
sufletul. Putea si facd mai multe? Si pe el 1l uimeau uneori accesele
de mild pe care le avea, pentru cd prizonierii nu erau decat trupuri si
min{i ce trebuiau stoarse de informatii inainte de a fi depuse in mana lui
Gentile i a Celui de Sus, deci nu putea decit sd simtd regret pentru ce
le ficea, nu si sd le vind in ajutor. Acum era insd altfel, fiindcd hotdrarea
fusese a lui. Stia cd Gentile il cduta pe acest tdnar care semdna cu Sander,
asa cd actionase in secret Tnaintea lui cu ajutorul lui Pietro, care fusese de
acord sd-i facd acest ultim hatar.

Se intoarse la parter si scotoci prin bufet dupd paine i apd. Lud i vin,
darnuocantitate mare, desialunecarea in uitare ar fifost o binecuvantare
pentru captiv, pe care nu voia insd sa i-o ofere. Scotoci prin punga de
leacuri §i optd pentru un amestec impotriva febrei si un anestezic.

Cobori incircat de toate acestea si cu un gtergar pus in jurul gatului.
Se chinui s3 deschidd din nou zdvoarele, atent sd nu-i scape pe jos nimic
din ce cdra. Puse mancarea si apa pe masa, lud cufdragul cu instrumente
si1l deschise. O parte dintre ele apartinuserd Jui Ruggiero Moro, careile
ldsase mostenire dupd ce il adoptase.

Mai tarziu avea sd-1 ducd pe tdndr in camera cealaltd, dar deocamdatd,
pand il domesticea, avea sd-1 lase unde era. Scoase un lighenas in care
turnd apd si vin, urmand sfaturile doctorului Borgognoni? in tratarea
rdnilor, apoi imbibd in amestec un colf al stergarului §i se apropie de pat.
La lumina felinarului, se apucd sd curete fata prizonierului, indepdrtand
murddria §i sangele inchegat.

Existau o muljime de tdieturi, zdrelituri, carne zdrobitd i o rand ceva
mai adancd la umar. Dacd ar fi putut sd-i examineze produsele corpului,
ar fi putut citi in ele §i dezechilibrul umorilor care-i adusese starea de
pierdere a cunostintei, dar trebuia sd se mulfumeascd doar cu o privire
generald $i cu experienta anterioard. Nici nu se mai punea problema sd-
si verifice almanahul §i omul zodiacal*, homo signorum, ca sd vadd dacd
stelele erau prielnice tratamentului.

3 Theodoric Borgognoni (1205 — 1296/8), unul dintre cei mai importanyi chirurgi ai
pericadei medievale

4 lat. Homo zodiacus, o alegorie astrologicd in care cele 12 semne zodiacale sunt aso-
ciate cu diferite regiuni ale corpului omenesc, de la cap (Berbec) pand la picioare
(Pesti), sugerdnd influenfa cosmici a zodiacului asupra sanatdtii, temperamentului
si functiilor fizice ale omului
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